Ezra Dyer: Macchine del tempo

Un viaggio alla Duncan Imports mi provoca un incontro inaspettato con le auto del mio passato. E li rivoglio tutti indietro. Beh, tranne forse l'Ariete.

Dal numero di settembre 2023 di Car and Driver.

Ho imparato a guidare, come la maggior parte di noi, al volante di un mucchio adatto agli abusi inflitti da un ragazzino incapace. Non te ne rendi conto in quel momento, ma la blanda oscurità di quella macchina significa che probabilmente non ne guiderai mai più una. Un giorno non attraverserai il parcheggio Costco e dirai: "Perché, è una Subaru del 1984, proprio come quella che guidavo quando avevo 11 anni!" Questo perché (a) le Subaru di quell'annata hanno iniziato ad arrugginire mentre erano ancora sulla catena di montaggio e (b) i tuoi genitori, a differenza dei miei, non erano abbastanza pazzi da permettere ai bambini di uscire per un giro nella foresta. Ho sempre dato per scontato che non avrei mai avuto la possibilità di evocare quella nostalgia del nuovo guidatore perché il veicolo in questione era usa e getta in via terminale.

Per scherzo, però, ho contattato Duncan Imports, un enorme emporio di auto d'epoca con sedi in Virginia e Tennessee. "Se mai comprassi una Subaru station wagon dei primi anni '80 con cambio manuale, fammelo sapere," dissi. Quasi immediatamente, ho ricevuto la notizia che, certo, avevano esattamente questo: una DL 4WD del 1984 con 54.000 miglia. Oh. Ok, e se volessi rivisitare altre auto del mio passato? Potrebbero avere un Dodge Ram a sei cilindri inclinati o una carrozzeria F nera GM di terza generazione con un V-8 da 5,0 litri a iniezione ottimizzata? Che ne dici di una BMW M3 E36? E la risposta era, certo, a tutto ciò. Questo potrebbe essere lo sportello unico per qualunque crisi di mezza età volessi indulgere. Partii subito per la Virginia.

Gary Duncan, il proprietario, è un concessionario di automobili, ovvero un concessionario di auto nuove, attualmente con franchising Honda e Hyundai. Alcuni concessionari vedono le auto come indicatori di ricchezza, ma non compri la Subaru DL del 1984 più bella del mondo perché stai cercando influenza ad Amelia Island. Lo compri perché ami le macchine, normali e strane e qualsiasi altra cosa, e in questo senso Duncan fa sembrare Jay Leno un hobbista occasionale. Quando gli chiedo quante macchine ha, dice: "Circa 1400 in questo momento". Sicuramente gestisce l'unica concessionaria Honda il cui showroom include una limousine Accord degli anni '80.

Entriamo nella Subaru ed è quasi come se lo ricordassi. La nostra era una GL, che aveva la trazione integrale a basso regime e un faro centrale nascosto dietro il logo Subaru nella griglia, ma per il resto i comandi - la frizione, la leva del cambio a quattro velocità, il volante affusolato - sembrano familiari. Mentre ci immergiamo nel traffico, mi rendo conto che non solo non ne ho guidata una da quando avevo 11 anni, ma non ne ho nemmeno mai guidata una su strada. I miei genitori, pur noncuranti delle regole, hanno tracciato un limite agli automobilisti non assicurati.

Sono felice di scoprire che la Subaru è migliore di quanto ricordassi, in parte perché questa DL è migliore del nostro esemplare mangiato dalla ruggine. Il piccolo quattro ruote sembra abbastanza potente da spingere il carro lungo la strada alla mia velocità personalmente senza precedenti di 55 mph, e le sospensioni indipendenti sulle quattro ruote sono agili e composte. Per i miei genitori, che tornavano da un inverno in giro a bordo di una Buick Regal del 1979, questa deve essere stata una rivelazione a quattro ruote motrici.

Successivamente salgo sul Ram del 1986, un duplicato del mio frenetico battitore invernale del liceo. È così lento che se gli scienziati trovassero un ghiacciaio che potessero descrivere come "che si muove come un Ram a sei inclinazioni", direbbero che il mondo sta guarendo. La Trans Am decappottabile del 1992 è una spazzatura carismatica che mi fa venire voglia di comprarla, farmi crescere i baffi e vantarmi di quanto lontano posso lanciare un pallone da calcio. La M3 sembra una dannata Ferrari accanto a qualsiasi altra cosa abbia posseduto. Cavolo, voglio un'altra E36. Rivoglio tutte le mie vecchie auto, comprese quelle cattive, lo facciamo tutti. Ma nemmeno Duncan tiene tutto. Per quanto grandi siano i magazzini, sono spazi finiti. E ci sono sempre auto più belle là fuori, che appartengono grossolanamente a qualcun altro.

Quando torno con l'M3, Duncan è al telefono. "Hai ancora l'SC430?" lui chiede. "Voglio comprarlo."