L'ultima scommessa di Tokyo Joe

Ken Eto scalò i ranghi della mafia di Chicago, e poi tentò di ucciderlo. Il mondo sotterraneo non sarebbe più stato lo stesso.

Pubblicato in collaborazione con Epic Magazine

it Eto lasciò l'incontro al club di Caesar DiVarco a Wabash sapendo che lo avrebbero ucciso. Era mezzogiorno. Il piano era di alzarsi con Johnny Gattuso e Jay Campise quella sera, poi portarlo da Vince Solano e cenare tutti insieme. Eto tornò alla sua coupé Torino nera del '76, parcheggiata illegalmente, e vide che aveva preso una multa.

Ha guidato per un po'. Doveva capire cosa fare, o cosa poteva fare. Intorno alle 15 è tornato a casa a Bolingbrook. Il problema era l'assicurazione sulla vita. Mary Lou aveva bisogno di sapere dov'era la polizza da $ 100.000. Doveva anche darle le note di pegno: dirle di liberare tutto entro la fine della settimana successiva, il 18 febbraio 1983, altrimenti avrebbe perso tutto. E il contratto d'affitto per il ristorante di Lione: Mary Lou doveva assicurarsi che fosse firmato. In questo modo, dopo la sua scomparsa, sarebbero entrati almeno dei soldi.

Quella sera sarebbe uscito, disse a sua moglie, la sua ultima cena con i suoi amici. Gli chiese se voleva che lei andasse con lui.

No, non l'ha fatto. “Spero”, ha aggiunto, “che saranno felici”.

Eto fece un bagno. Asciugandosi, il 63enne ha indossato una camicia elegante in tessuto giallo, pantaloni eleganti, la sua giacca sportiva di tweed grigia, blu e bianca di Morry's e i suoi mocassini marroni con fibbia Florsheim. Fuori era già buio. Doveva arrivare a Portage Park entro le 7:30. Si infilò l'impermeabile marrone chiaro e i guanti e uscì dalla porta.

Ken Eto sedeva nella sua Torino. La temperatura era scesa sotto i 30 gradi e il riscaldamento dell'auto non funzionava. I suoi amici, i suoi buoni amici, come quelli che avrebbe visto stasera, lo chiamavano Joe. Non conosceva il ristorante in cui sarebbero andati, quello dove avrebbero incontrato Vince. Dopo quasi mezz'ora seduto al freddo, accese il motore, fece retromarcia in strada e partì per Chicago.

Passando davanti alla postazione della Legione Americana dove Campise giocava regolarmente a carte, Eto poteva vedere Gattuso già fuori, che scrutava la strada. Quando parcheggiò erano entrambi sul marciapiede, Gattuso e Campise. Si tolsero i guanti destri per stringergli la mano, salutandolo.

I tre cominciarono a camminare per strada. Eto chiese di chi stavano prendendo la macchina.

"Perché non il tuo?" Ha detto Campise.

Gattuso si infilò sul sedile posteriore della coupé, sistemandosi sul lato del passeggero. Campise guidò il fucile, indicando a Eto dove andare. Era un bel posticino italiano fuori Harlem, disse: se avesse preso Narragansett fino al punto in cui incontrava Fullerton e poi avesse girato a destra, era da quelle parti.

Eto guardò Gattuso sul sedile posteriore. Gattuso non ha detto molto.

Mentre si avvicinavano, Campise disse a Eto di svoltare nel vicolo e di tornare indietro: c'era un parcheggio vicino al ristorante, vicino a un vecchio cinema.

"Vai a parcheggiare dall'altra parte," disse Campise, gesticolando, "così non dobbiamo camminare lontano."

Eto svoltò il Torino in fondo al vicolo. C'era solo un'altra macchina nel parcheggio, un vecchio furgone a due porte vuoto. Arrivò fino alla fine del parcheggio e parcheggiò la coupé. Guardando fuori dal parabrezza, oltre un parapetto di metallo arrugginito, vide un gruppo buio di alberi spogli e il retro del Montclare Theatre.

Johnny Gattuso alzò la .22 dietro la testa di Ken Eto e sparò. Poi sparò di nuovo, facendo esplodere il parabrezza con un rimbalzo. In preda alle convulsioni, Eto si accasciò sul sedile anteriore. Johnny sparò ancora una volta nella sua testa.

Campise e Gattuso scesero dall'auto nella notte.

Tutti i guai erano iniziati circa due anni e mezzo prima, nell'estate del 1980. Era un mercoledì. Ken Eto era seduto nella stanza 127 dell'Holiday Inn di Melrose Park, a catalogare i numeri delle scommesse della settimana sul suo portatile Royal, quando avevano bussato alla porta. Si alzò e l'aprì a una bella bruna che non aveva mai visto prima.