Il vogatore

Una storia sul karma

Knud Christiansen non era un grande pensatore o una persona che faceva notizia. Tuttavia, sono fiducioso nel dire che è stato uno dei più grandi uomini e donne che ho avuto la fortuna di incontrare e, probabilmente, in termini di impatto personale sulla vita degli altri, uno dei più grandi uomini del 20° secolo, che ha ricevuto i più alti riconoscimenti. di fama e potere a persone che hanno causato distruzioni e sofferenze inspiegabili. Il nostro unico incontro, avvenuto nel 1983 o nel 1984 in un negozio di riparazione di orologi situato all'angolo tra Lexington Avenue e 61st Street a Manhattan, potrebbe essere durato fino a 15 minuti, anche se probabilmente è stato più breve. Ricordo che fuori pioveva, per questo mi rifugiai nel suo negozio.

Per combattere la noia degli anni del liceo, negli anni '80 avevo adottato l'abitudine di viaggiare nel tempo, attraverso dipinti nei musei o romanzi e libri di storia, che mi trasportavano in luoghi lontani dai confini noiosamente familiari, se non ancora del tutto curati, dell'Upper East Side. . L'uomo dietro il bancone, con una lunga barba bianca e un berretto da orologio di lana scura, mi ha ricordato un vecchio lupo di mare in un romanzo di Patrick O'Brian. Stava fumando la pipa, e l'odore del suo tabacco nello spazio chiuso, insieme al rumore della pioggia che batteva sulla vetrata, mi resta vivido quanto l'immagine di quell'uomo stesso. Il fumo della sua pipa sembrava simboleggiare il passare del tempo, curvandosi verso il soffitto davanti a una parete di orologi rotti di tutte le forme e dimensioni, la maggior parte con etichette che pendevano da una parte o dall'altra per indicare il nome del proprietario e la natura della riparazione. era necessario. Dato il significato dell’iconografia degli orologiai nella pittura e nel pensiero europei del XVII e XVIII secolo con cui avevo familiarità (la mia ragazza del liceo lavorava al Met), non sorprende che questa immagine sia rimasta fissata nella mia testa come una sorta di illustrazione semplice dell’idea di Dio. .

Knud Christiansen in realtà non sapeva costruire orologi. Poteva solo aggiustarli e, come si scoprì, anche quel talento era mescolato con una bonaria propensione alla truffa. Eppure la ruota karmica messa in moto dalla sua vita, che la mia visita al suo negozio mi ha permesso di intravedere solo brevemente dal buco della serratura, e che mi sarebbe diventata chiara molti anni dopo, suggerisce che la mia percezione giovanile forse non era del tutto sbagliata.

Il cardine su cui ruotava la mia comprensione della vita di KnudChristiansen era un dispositivo del tipo che Alfred Hitchcock chiamava “MacGuffin”, cioè l'oggetto o l'evento casuale che mette in moto una trama più ampia. Il MacGuffin qui era un biglietto vincente della lotteria Powerball da 300 milioni di dollari che fu incassato nel 2002 in una remota contea del West Virginia da un uomo di nome Jack Whittaker, noto ai suoi amici e alla famiglia come Big Daddy. Nonostante fosse stato il più grande vincitore del jackpot singolo nella storia americana fino a quel momento, Big Daddy si era rifiutato di essere intervistato. Lo convinsi del contrario guidando su e giù per le autostrade locali finché non vidi quello che, come avevo correttamente supposto, fosse l'unico Hummer placcato in oro della contea, che era intestato a Jack Whittaker. Avvistando Big Daddy al volante, lo inseguii a velocità variabili finché non entrò nel parcheggio di un minimarket e, dopo essere entrato nel negozio e aver parlato per un po' con il cassiere, accettò di concedermi un'intervista. Il mio resoconto delle tragedie seriali che gli avevano rovinato la vita da quando aveva incassato il suo biglietto vincente per il Powerball portò alla telefonata di un uomo del New Jersey che si complimentò con il mio articolo e mi offrì che stava lavorando a una sceneggiatura sulla vita e la rovina di Big Daddy per la quale il mio contributo potrebbe essere utile. . Lusingato, accettai di incontrarlo per un caffè vicino a un mio ufficio nel Distretto dei Fiori.

Si scoprì che lo sceneggiatore aveva ottant'anni e non produceva una sceneggiatura da 40 anni. Né aveva mai incontrato Big Daddy di persona, anche se gli parlava al telefono almeno una volta alla settimana. Alla fine del nostro incontro, mi diede una sceneggiatura da leggere: una fantasia di vendetta sull'Olocausto che aveva scritto anni prima, su una detenuta di un bordello di un campo di concentramento nazista che cerca vendetta sui suoi aguzzini dopo la guerra.